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Dwadzieścia lat temu rozpoczęliśmy dialogowa-
nie jako grupa osób związanych z psychiatrią. Impuls 
– rzecz znana – podróż studyjna, a zatem pacjent psy-
chiatryczny w czasach nazizmu niszczony głodem, 
mordowany, gazowany. Tak otworzyły się zamknięte 
już dla wielu drzwi do przeszłości, do wojny. Nazwali-
śmy ten obszar tabu, bo w danym momencie nie chcie-
liśmy obarczać rodzącej się wspólnoty przeszłością, 
z którą większość z nas nie miała przecież bezpośred-
niego kontaktu.

Mówiliśmy o godności i wolności pacjenta, o re-
formie psychiatrii, o młodzieży i jej perspektywach. 
Chyba nie chcieliśmy już żyć w Historii. Ale to się 
nie udało. Przez szczelinę, z której dochodziły głosy 
pomordowanych pacjentów zaczęły dochodzić inne 
głosy. To w ogóle był czas końca milczenia, które-
mu na wiele dziesięcioleci ulegli świadkowie II woj-
ny. Z różnych powodów zaczynali dopiero teraz swą 
opowieść ocalali z Holokaustu, ofi ary II wojny, w tym 
ofi ary wypędzeń, ofi ary komunizmu stalinowskiego. 
Pojawiła się niesłychana wielość świadectw, fi lmów, 
zdjęć, opracowań naukowych. Odkrywano groby 
i miejsca zbrodni, które miały być zapomniane na za-
wsze. Każdy mówił swoim głosem, swoją opowieść, 
swoją prawdę. Historia II wojny zaczęła być opisy-
wana przez indywidualną pamięć, której cechą jest 
to, że pojedynczość losu, osobność ludzkiej tragedii, 
sprawia czasem większe wrażenie niż tragedia milio-
nów. Albo staje z tą tragedią do równoprawnej rywali-
zacji o pamięć, o współczucie, zadośćuczynienie.

W tym czasie Polsko-Niemieckie Towarzystwo 
Zdrowia Psychicznego rozpoczęło następny dialog 
– trialog z psychiatrami z Izraela. Wstrząsnęło nami 
Jedwabne. Polacy musieli spotkać się z odsłanianą hi-
storią zdrad, podłości i szmalcownictwa.

W tym też czasie wypędzeni Niemcy zapragnę-
li opowiedzieć swoje indywidualne tragedie, utratę 
Heimatu, zbrodni dokonywanych po wojnie na cywil-
nej ludności.

A nasza, polska historia wojny i okupacji, obo-
zów, egzekucji, niewolnictwa wysyłanych „na ro-
boty” do Rzeszy, powstań, wydawało się, że została 
już opowiedziana. Wywózki na Syberię i wypędzenia 
z Kresów nazwano repatriacją. Odkrywanie masowych 
grobów w lasach niemalże całej Polski pozostawało 
faktem zapisanym w archiwach [1]. Te ofi ary milczały. 
Przypadek zrządził, że spacerując po nadmorskich la-
sach dowiedziałam się, że stąpam po grobach. Piaśnica 
– 10 tysięcy pomordowanych obywateli Gdyni i pobli-
skich miejscowości.

To matecznik misji pani Steinbach – pisania histo-
rii, ale bez pamięci. Posługiwania się z niewinnością 
moralną amnezją. Taka postawa staje się coraz częst-
szym zjawiskiem. Traktowanie historii jako bagażu 
zbędnych rupieci, które można zastąpić czymś nowym, 
ważnym dzisiaj. Cytat: „To akurat dobrze rozumiał 
Adolf Hitler. <Mein Kampf> zadedykował swemu 
przyjacielowi Maxowi von Scheubner-Richterowi, któ-
ry podczas I wojny… był świadkiem masakry Ormian. 
Tydzień przed rozpoczęciem II wojny Hitler powiedział 
swoim generałom: <Kto dziś jeszcze mówi, co stało się 
z Ormianami?>” [2].

I w ten sposób ostatni będą pierwszymi. Już nawet 
nie zwycięzcy piszą historię, a bohaterowie medial-
nych wydarzeń, w rodzaju partyjnych wieców. I to oni 
stają się też nauczycielami młodego pokolenia, które 
w większości nie jest chętne studiowaniu ksiąg i ar-
chiwów. Czy wciąż aktualny jest wydźwięk gorzkiego 
zmagania się z pisaniem historii zawartym w książce 
Poza winą i karą napisanej tuż po wojnie przez Jean 
Amery: „Rzesza Hitlera będzie początkowo nadal uwa-
żana za historyczny wypadek przy pracy. Ostatecznie 
jednak stanie się historią jako taką, nie lepszą i nie 
gorszą od innych dramatycznych epok historycznych, 
splamiona krwią, być może, ale jednak także Rzeszą, 
która miała swoją codzienność zwykłych rodzin… 
Wszystko rozmyje się w sumarycznym pojęciu stulecia 
barbarzyństwa” [3].
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Wracam raz jeszcze do początku, do pomordo-
wanych pacjentów. To oni przyprowadzili do Polski 
najwrażliwszych, skłonnych świadczyć innemu trak-
towaniu historii Niemców. Rozpoczęliśmy wspólne 
praktykowanie niezapominania. Dzięki temu nasze-
mu wspólnemu nastawieniu wyłoniły się z zatrace-
nia nazwiska zamordowanych pacjentów szpitala 
w Kobierzynie, a potem raz jeszcze niepamięć od-
dała nazwiska oddzielonych żydowskich pacjentów. 
Sekwencja tych wydarzeń, oddawanie przez zapo-
mnienie swoich ofi ar, ma symboliczne znaczenie. 
Tylko dzięki wspólnemu i wytrwałemu odsłanianiu 
przeszłości przez psychiatrów z Polski i Niemiec 
i Izraela Zapomniani odzyskali swoje imiona, któ-
re umieszczono na kolejno odsłanianych pomnikach. 
Tym sposobem pomnik w Kobierzynie jest jedy-
nym w swoim rodzaju pomnikiem rozwijającym się 
w czasie.

„Dlatego nie idzie o wybór między zapominaniem 
a pamiętaniem… istotna jest jedynie zdolność do cho-
wania wierności temu, co, choć nieustannie popada 
w zapomnienie, pozostać powinno niezapomniane… 
Jeżeli jednak wymogowi temu nie sprostamy, jeśli 
zarówno na płaszczyźnie zbiorowej, jak i indywidual-
nej zaprzepaścimy wszelki związek z ogromem tego, 
co zapomniane, towarzyszącym nam niczym jakiś 
milczący Golem, nawiedzi ono nas niechybnie pod 
niszczycielską i wynaturzoną postacią…” [4].

Zadajemy sobie pytania o źródła klęski moralnej 
Europy XX wieku. To, prócz znanych faktów, nowe od-
słaniane wciąż przez świadków wydarzeń i historyków.
– Pomoc narodów podbitych w deportacji, a potem 

zamordowaniu Żydów całej Europy.
– Po wojnie zbrodnie wypędzeń i zbrodnie komuni-

styczne, ale także np. zagłodzenie dwóch tysięcy 
sierot niemieckich w Danii, 150 tysięcy sierot bry-
tyjskich deportowanych bezimiennie do Australii, 
Kanady, proceder trwający do lat 70., sterylizacji 
w Stanach i Szwecji do lat 70.

– Zupełnie zapomniany problem kolonializmu jako 
pierwszej lekcji nihilizmu moralnego.
Tu wstrząsająca książka Svena Lindqvista [5] 

wskazująca na darwinizm jako genezę zbrodniczej 
koncepcji hitlerowskiej hierarchii ras. Według autora, 
teoria naukowa Darwina uzasadniająca walkę gatun-
ków dała podstawy do nieskrępowanego moralnym 
osądem wymordowania ludów Afryki i głoszenia 
poglądów: „W przyszłości, która, mierząc stulecia-
mi, nie jest zbyt odległa, cywilizowane rasy człowie-
ka z pewnością wytępią i zastąpią na całym świecie 
rasy dzikie” [Lindqvist, s. 145). Stąd krok do poglą-
dów głoszonych już w 1894 roku przez Alldeutsche 
Blaetter, pismo Związku Wszechniemieckiego: „i dla-
tego nie należy dać się powstrzymać w realizowaniu 
zadania, którego celem jest pozbawienie takich mniej 

wartościowych narodów jak Czesi, Słoweńcy czy 
Polacy ich nieprzydatnej dla cywilizacji egzystencji”. 
(s. 200). I wreszcie w 1904 roku geograf Friedrich 
Ratzel rozwija powyższe „nauki” dodając swoje po-
jęcie der Lebensraum. Tak więc Adolf Hitler pisząc 
Mein Kampf miał pełne „naukowe” podstawy dla 
swoich poglądów.

Stereotypowe „nigdy więcej” nie może być wy-
starczającym uspokajaczem. Nienazwane winy, nie-
uświadomiona odpowiedzialność i, na styku z tym, 
badania historyków dostarczające coraz nowych fak-
tów. Lecz wszystko to ginie w nadmiarze chaotycz-
nych niezhierarchizowanych informacji stających się 
„walką o pamięć”.

Europa pulsuje, pamięć wciąż wyrzuca na po-
wierzchnię całe połacie nieodwołalnie złamanych lo-
sów ludzkich, powracają odrzucone, przezwyciężone 
już przecież postawy (np. tworzenie się partii neona-
zistowskich).

Jest taka scena w fi lmie Sami swoi Sylwestra 
Chęcińskiego: wagon repatriacyjny zbliża się do miej-
sca osiedlenia na „ziemiach odzyskanych”: bohaterka 
wychylona z okna konstatuje inność i obcość krajo-
brazu „tu niebo jakieś inne”. Wreszcie woła „O jakiś 
człowiek! ” – „jaki to człowiek, to tutejszy” – od-
powiada jej mąż. To ludzie zza Buga, którzy potem 
utkwili w nieruchomym międzyczasie. Pejzaż do-
okolny powoli niszczał, oni zaś uczuciowo pozosta-
wali „tam u siebie”. Ich historie blakły razem z nimi. 
W PRL nie był to temat debaty politycznej, literatury, 
reportażu, w ogóle nie było tego tematu. Utopiony 
z jednej strony w milczeniu, bo prawda była zakaza-
na, z drugiej w dziarskiej PRL-owskiej propagandzie, 
dogasający dziś z ostatnimi „pionierami” zasiedlają-
cymi odwieczne piastowskie ziemie”. Nie chcieliśmy 
tych ziem. Dostaliśmy je w wyniku ruchu fatalnego 
koła dziejów zapoczątkowanego przez napaść hitle-
rowską, a potem bolszewicką. Rozdzierana konfl ik-
tami i zrastająca się na nowo tkanka mozaikowego 
społeczeństwa II Rzeczpospolitej nie była sielanką. 
Jednak siły zła uwolnione przez dwa totalitaryzmy za-
wieszające wszystkie prawa, których dopracował się 
człowiek w toku cywilizacyjnego rozwoju, doprowa-
dziły rozdarcie świata wartości do apogeum. Jaką rolę 
do odegrania, jakie zadanie ma pokolenie, które nie 
było uczestnikiem, świadkiem, ani sprawcą tych wy-
darzeń? Można by było metaforycznie zburzyć resztki 
i zaorać ziemię tak, jak zrobili to Amisze po ataku 
terrorystycznym na ich szkołę. Niech zło sczeźnie 
do reszty, bez śladu? Nie jest to jednak możliwe w od-
niesieniu do tak apokaliptycznego i wielokształtnego 
zła, jakim była II wojna. A zatem pamięć, ciągle pa-
mięć. Każdemu wydarzeniu, każdemu imieniu.

Myślę, że największą wartością środowiska PNTZP 
było stworzenie możliwości nieustająco trwającej 
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rozmowy. Odkrywanie tabu, ponawianie tematów, 
uznawanie, że nie zostały „załatwione”, lecz ciągle 
przybierają nową postać, co pozwoliło na wspólne 
pisanie historii. Historii pojmowanej jako odpowiedź 
na sformułowaną w Tezach historiozofi cznych Waltera 
Benjamina myśl: „Przeszłość wysuwa wobec nas żą-
dania, których nie możemy nie spełnić”. Te żądania 
odczytaliśmy jako zadania odnoszące się zarówno 
do dzielącej nas przeszłości, jak i do łączącej nas te-
raźniejszości. To w niej – nie waham się użyć staro-
świeckiego słowa – praktykujecie drodzy przyjaciele 
– cnoty. Cnotę „wytrwania”, cnotę „czynienia, bo tak 
należy”. Skromne małe słowa, ale by je dookreślić 
przywołać trzeba: wierność, wielkoduszność, odda-
nie, szacunek dla godności. Szacunek dla wolności 
człowieka – Drugiego, który nie zawsze jest taki sam 
jak my, czasem obcy, inny. Nie zawsze myśli podobnie 
jak my, a zwykle przesuwa się z młodości w starość, 
niedołężność, zależność. Lata trwania Towarzystwa 
powiązały osoby w nim uczestniczące wieloma wię-
zami, przyjaźnią, bliskością, towarzyszeniem dużemu 
przecież fragmentowi dorosłego życia. Patrzyliśmy 
na siebie, może udawało się spełniać wzajemne ocze-
kiwania, dzieliliśmy się myślami, trwaliśmy. To może 
takie nasze zaorywanie złej przeszłości. Cóż – burzyli-
śmy mury zanim runął mur berliński i robimy to w dal-
szym ciągu. Chcielibyśmy, by ktoś podjął to zadanie 
i przeniósł je w przyszłość.

I na koniec chciałabym podjąć dialog z Renatą 
Schernus, której słów słuchałam zawsze z uwagą, 
a która mówiła tu słowami Marcina Lutra:
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„Życie…
Nie jest zdrowiem,
Lecz zdrowieniem,
Nie byciem,
Lecz stawaniem się,
Nie spokojem,
Lecz ćwiczeniem.
Jeszcze nie jesteśmy,
Ale się staniemy.
Jeszcze się nie stało
lub nie wydarzyło,
Ale jest w trakcie.
To nie jest koniec,
Ale droga.
Nie wszystko się
jarzy i świeci,
Ale wszystko się
oczyszcza” [Marcin Luter]

Nie wszystko, co się
jarzy
oczyszcza się
Czasem spala na
popiół.
Jeszcze nie jesteśmy,
bywa, że tak zostaje
do końca.
Życie nie jest spokojem,
czasem jest w nim lęk
jest zdrowiem
i chorobą.
Jest pamięcią.
Jest byciem.
Jest stawaniem się.
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